岩溶地貌、山区腹地，水土流失、土地贫瘠……贵州毕节黔西市石漠化面积一度占当地面积的1/3以上。在素朴镇古胜村，当地群众花了近20年时间，护青山、种果树，在石头缝里种下片片绿荫，也为山区群众打开了增收致富的发展新路。
“小伙子，石头开花，马长角，见过没？”记者一愣，直摇头。
“大雨一来，泥土一冲，光秃秃的石头，就像遍地开花冒出来；因为不通路，家家养马驮物资，高高的马鞍，像马长出的一个角……”在贵州毕节黔西市素朴镇古胜村，指着眼前山坡上成片的果树，村党支部书记冯长书打开话匣，思绪拉回从前。
水土流失，土地贫瘠，植被覆盖率低……地处乌蒙山腹地的黔西市，石漠化面积一度占当地面积的1/3以上。上世纪80年代，国务院批准建立毕节“开发扶贫、生态建设”试验区。2006年，试验区专家顾问组到古胜村调研，探索岩溶山区农村发展道路。根据海拔、土质和地貌，坚持生态和经济效益统一原则，顾问组开出“良方”：高海拔自然恢复，中海拔退耕还林，低海拔种经果林。饱受石漠化之苦的山乡，逐渐闯出一条生态优先、绿色发展的新路。
想改变的村干部
“村民一致同意，把护青山、保绿水写进村训，排在第一条”
“石头多，耕地少，不种粮食不得了，单种粮食富不了。”这是过去在古胜村广为流传的顺口溜。如果说黔西是毕节石漠化的“重灾区”，古胜村就是黔西最难啃的“硬骨头”——1988年，森林覆盖率不足10%。
“开荒种地，砍柴烧火，越穷越垦，越垦越穷。”这是冯长书过去对家乡的印象。由于看不到希望，他外出闯荡了20年，2005年才返乡。看到村子还是没啥变化，冯长书心里不是滋味。镇领导觉得他眼界开阔，又想为家乡做点事，便反复谈话做工作，最后冯长书选择留了下来，先后当了村委会主任、村党支部书记。
靠山吃山，但要换个吃法。2006年，随着试验区专家顾问组前来调研，冯长书看到了机会。
“想要改变恶劣的生态环境，先种树。”顾问组经过实地勘测，指出方向，这也是冯长书一直想做的事，他顿时有了底气。
听说要种树，很多村民不乐意了。有村民说：“苞谷都不够吃，还种果树？难不成喊大家啃树皮？”上门做工作，第一次还有茶喝，再去连门都进不了，冯长书急得跺脚，毕竟时间不等人。
“老人转不过弯，那就先争取年轻人，在外打工的也是重点，党员干部还要带头种。”冯长书硬着头皮、厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、走破脚皮，短短几个月，凭借这套“五皮”工作法，村民们想法渐渐转变，不少人拿起锄头，提上水壶，带着荞粑，开始种树。“谁不想过好日子？以前是没的变，现在来了专家指导，试一试也没啥，哪怕不成功，大不了继续种苞谷。”冯长书说。
苦干一年，古胜村种下250亩果树，包括核桃、柿子和樱桃。19年间，全村果树面积扩展到3402亩，森林覆盖率达74.44%，人均年收入从不足1500元增加到1.45万元，日子渐渐富足。
“结果不易，过程更难。村民一致同意，把护青山、保绿水写进村训，排在第一条。”冯长书记得，石头扎堆的山头，大伙儿拿着钢钎，用铁锤凿开缝隙，种上果苗；为保证成活率，尽量阴天上山种树，晴天上山转悠，生怕前脚种下后脚树又被砍；还得记录果苗长势，一旦死苗，尽快补种。“只要种树，我们就联系技术员，尽量到山头指导，把每棵树种活、种好。”冯长书说。
闲不住的吴站长
“治石头山，看准了不松手，干不好不放手”
2006年，试验区专家顾问组的到来，推动黔西全面开展石漠化综合治理。同年，从事林业工作的吴学平，从太来乡调任素朴镇，担任林业站站长。
“那时候的古胜村，只配两个护林员，毕竟石头比树多得多。”吴学平没想到，短短两年后，古胜村的树多了，护林员增加到5个，连果树种植培训的需求也多了起来。
吴学平带上技术员，几乎每天爬山头，现场指导培训。他说：“没法集中上课，老百姓听不懂，也没那个时间。”针对果树种植，吴学平推广“三埋两踩一提苗”——挖好坑，放上苗，埋点土，轻踩一脚；向上提苗，舒展根系，少埋些土，踩上一脚，再埋土起垄。只要苗不脱水，成活率能从50%提高到90%。
比起高海拔自然恢复、中海拔退耕还林，低海拔种经果林难度更大。在素朴镇，群众把果树种到哪儿，吴学平就出现在哪儿。桃子、李子、核桃、樱桃……石头山上，渐渐显露生机。
然而，吴学平记得，尽管果树耐旱固土效果好，但种活后收成差，成了最大的考验。
“有人种树不用心，有人放弃管护，还有人把树砍光，种回苞谷了。”吴学平只能边培训边劝导。根据当地的退耕还林政策，对于种树的，政府按每年每亩补助稻谷、苞谷各150斤，或者补贴222元。“咱们这儿一亩地收的苞谷卖不上200元，还不算人力、肥料等成本。”“连续补贴5年，如果效益不好，再调整标准延长5年。”“挂果之前，还能套种苞谷、蔬菜，怎么算都值。”……有段时间，吴学平吃住在村里，耐心劝导村民，还在山头支起窝棚，守着刚种下的树苗。
“治石头山，看准了不松手，干不好不放手。”吴学平说。
现在的古胜村，远看是郁郁葱葱的林子，近看是硕果累累的果园，吴学平仍然闲不下来。“不少果树渐渐老化了，有的得更换品种重新种，有的需要嫁接。”吴学平说，他指导群众做好衔接，几轮培训下来，村里还冒出不少“土专家”。
爱琢磨的冯大哥
“起初果树成活少，就学技术接着种，总能成功”
“哒哒哒，哒哒哒……”晌午过后，一辆小货车穿过果林，爬坡的声响打破了宁静。
开车的叫冯长国，古胜村的种植大户，村民眼里的“土专家”冯大哥。货车车斗里，有一把枝剪、一把手锯，还有一双硬底棉鞋。前一阵刚卖完枇杷，冯长国又赶紧忙着上山剪枝。
“剪上不剪下，打翘不打吊，疏了果后结得又大又圆，卖上好价。”冯长国说，比起别人卖枇杷，他每斤多卖2块钱，果子还是被一抢而空，差距就在管护上。
19年前，村里号召种果树，冯长国拒绝得干脆——再穷再苦，放不下石头缝里的苞谷。
“从山顶种到山脚，一个石窝窝种一株苞谷，一年没有半年粮，改种果树，吃什么？”冯长国每天扛着锄头上山，“一锄头下去，能打出火花，‘咣当咣当’的响声停不下来。”当时，冯长国一年要换三四个锄头。
村干部上门动员，冯长国不为所动。3年后，看到别人挣到钱，冯长国坐不住了，跑到村委会，想要果苗。
玛瑙红樱桃挂果快，效益好，大家抢着种。种植第一年，成活率刚过五成，冯长国脸上挂不住，有些不甘心，自掏腰包买苗补种，第二年成活率提高到七成，第三年终于超过九成。
“起初果树成活少，就学技术接着种，总能成功。”目前，冯长国种有枇杷、樱桃、李子、杨梅、桃子等果树，每年还套种苞谷、蔬菜等，一年总收入十五六万元。
“种好还得管护好，要多学多问多琢磨。”无论什么季节，但凡修枝，冯长国就换上棉鞋，方便爬树。年头长了，部分果树得嫁接，他跟着技术员学了几次，还练习了很久，准备自己动手。“修剪完枇杷树，就给樱桃树做嫁接，气温高时，树液流动旺，伤口愈合快，嫁接周期短，特别合适。”冯长国盘算着。
放眼如今的古胜村，举办樱桃节，开起农家乐，一年接待游客两三万人次。经过多年努力，黔西市累计完成石漠化治理面积2.15万公顷，森林覆盖率提高到57.12%。
